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Francis Bacon,
un vrai chirurgien

de 'ame

Valérie Duponchelle

A Martigny, en Suisse, la Fondation Gianadda
expose cet artiste qui révolutionna le portrait.

e portrait est ce miroir ten-
du par l'artiste vers I'ame
de l'autre. Avec Francis
Bacon, ce miroir est parti-
culiérement ténébreux
tant il reflete le secret de
chacun et I'appartenance de tous a cette
espéce animale qu'on appelle I'humain.
«Présence humaine », ¢’est justement
le titre bien choisi de cette exposition
grice i de nombreux tableaux peu ex-
posés, a la Fondation Gianadda, a Mar-
tigny, en Suisse. ges déformés mais
si intensément ressemblants a leurs su
jets, bouches ouvertes sur un cri primal
sauvage, grimaces qui révélent les
dents, corps tordus de douleur ou de
plaisir... Le monde peint de Francis Ba-
con (1909-1992) n'est pas un long che-
min de roses. Ou alors de roses anglai
ses, douces par la palette aux roses si
tendres, aux mauves soyeux, aux bleus
pervenche, mais pleines d’épines cruel

les qui font de ses portraits une certaine
vision de I'enfer sur terre.

On pourrait croire avoir tout vu de ce
peintre torturé a bouille de bébé dont
les ceuvres restent des chocs et des

énigmes. Le Centre P idou le mit
magistralement en scéne en 2019 dans
«Bacon en toutes lettres », avec la litté

rature au ceeur des six salles d'exposi

tion. L'ensemble, relié par le fil rose de
la chair, était étonnamment harmo-
nicux. Cette fois, c’est la réunion du
cOté des humains avec la nuit qui les
guette a la fin des jours. La chair et le
néant dans le méme cadre. «Je pense de
la vie qu’elle n’a pas de sens. Mais nous
lui donnons un sens pendant que nous
existons », confia Francis Bacon au
grand critique d’art britannique David
Sylvester, qui poursuivit, de 1962 a
1986, les entretiens avec cet rit
aiguisé, admirateur des peintres Picasso
et Veldzquez et des poétes Yeats et Eliot.

Au Mans, I'art retombe

en enfance

Eric Biétry-Rivierre

Le Musée de Tessé explore les représentations artistiques
des mineurs entre la Révolution et Jules Ferry.

n ne les voit plus seulement
comme des adultes en minia
ture. Que s'est-il passé entre
I'Emilede Jean-Jacques Rous
seau, premier roman éducatif moderne,
et les écoliers de Jules Ferry? Comment
la peinture, la sculpture et la photogra
phie naissante ont-elles enregistré ces
120 annéesd ion de la concep
de I'enfance dans notre sociét

? Voila
un angle mort dans I’histoire compara
tive des représentations qui séclaire au
Musée de Tessé du Mans. Come Fabre et
Stéphanie Deschamps-Tan, conserva
teurs au Louvre, y ont biti une exposi-
tion qui n’est pas seulement faite d’ado-
rables minois et de gentils marmots.
«Avec la Révolution, I'enfant acquiert
un statut au sein du droit de la famille.
Mais rapidement les petits sont entrainés
par les adultes dans des opinions et des
combats qui souvent les d Un

Paul Prud’hon dans ses premiers jours,
semble a jamais endormi au sein d'une
nature paradisiaque protectrice, bien
peu réaliste. Quant a Ferdinand - Philip

pe d’Orléans, Horace Vernet le montre
bien inoffensif, jouant seul un peu en-
nuyé avec son cerceau en main dans la
cour du college royal Henri-IV. Quel
écart entre leur monde et celui, dur et
sale, de ces Causette et de ces poulbots.
Petits Savoyards esclavagisés, men

diants orphelins depuis que leurs pa

rents ont été emportés par une de ces
épidémies récurrentes au XIXe siécle...

Figure paternelle

Mais pourquoi une telle créche
au Mans? C'est qu'y est conservé un
énigmatique portrait de famille. Encore
anonyme, tant pour son sujet que pour
son auteur, datant des années 1800, il

endoctrinement politique qui n’existait
pas sous I'Ancien Régime », disent-ils de
conserve devant une centaine d'ceuvres
dont plus d'un quart vient du grand
musée parisien.

1788 : Bernardin de Saint-Pierre pu
blie Paul et Virginie, premier roman
dont des enfants sont les héros. Mais il
faudra encore du temps pour qu'ils de
viennent ceux si libres et si heureux
d'un Renoir. Entre ces époques, celle
des Lumigres et celle d'une France ré
publicaine stabilisée, beaucoup de
convulsions les auront malmenés. Voici,
dans un platre de David d"Angers, le ca
davre de Barra, petit tambour des guer
resde Vendée dont la mort fit un martyr
cOté révolutionnaires. Ou, a I'opposé,
dans unbuste d'Achille-Joseph- Etienne
Valois (1785-1862), Louis XVII nu et en-
chainé, déjaange.

On regrette ici I'absence du portrait
de Barra par Jacques-Louis David, de-
meuré au Musée Calvet d"Avignon. Il est
réservé pour la rétrospective que le
Louvre va consacrer dans q\lclq\l(‘\ mois
alartiste, dans le cadre du

une figure pater-

nelle entourée de quatre enfants. Ayant
servi A illustrer bon nombre d'ouvrages
consacrés a I'histoire de la famille, il dit
a quel point la classe bourgeoise désor-
mais dominante a repris i son compte la
visée ari ique : celle du mai;
de son pouvoir par sa descendance.

Reste que par-dela le futur citoyen

soldat, propriétaire, contribuable -,
I'enfant rue dans les brancards. Freud
ne l'a pas encore défini comme un
«pervers polymorphe», étre unique
ment régi par ses désirs. Mais les artistes
P'ont assurément deviné ainsi. La
meilleure preuve en est sans doute le
portrait de la fillette Louise Vernet par
Théodore Géricault. Sur un fond de ciel
orageux, avec son regard direct, sa te
nue débraillée et 'énorme matou contre
elle, on croirait un Balthus.

Cette sauvagerie, ce cOté rétif, rebelle
a toute éducation, avec en face des édu
cateurs a mesure tyranniques et adeptes
du chatiment corporel, Honoré Dau
mier en a fait une série de gravures
chefs-d'ceuvre d’humour noir. Devant

du grand homme. Cet objet de propa
gande, culte né en I'an II et qui culmina
avec les honneurs du Panthéon, avait sa
gravure affichée dans toutes les écoles
primaires. On I'abien oubli¢ depuis.
Autour de lui, enfants soldats et
autres gavroches de barricades ont la
mine orgueilleuse que les petits princes
n'ont plus. Le roi de Rome, héritier tant
attendu de Napoléon, que peint Pierre

elles ne pas
méme si I'on ne devrait pas : « Vive les
vacances, & bas les pénitences, les cahiers
au feu, la maitresse au milieu. »
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«Le sentiment de la vie, c'est ¢a qu'il
faut attraper. Pour peindre un portrait, il
Jaut trouver une technique adéquate qui
rende toutes les pulsations d'une person-
ne (...). Le modéle est un étre de chair et
de sang, et ce qu'il faut capter, c’est
I'émanation », expliqua-t-il a David
Sylvester. Ce fils d'un brutal militaire
britannique, né a Dublin, en Irlande,
avec le siécle, est un autodidacte. llena
la féroce liberté et 'appétit sans fin pour
les grands maitres de la peinture qu'il
décortique voracement, comme dans
Ftude pour portrait (avec deux hiboux),
1963, d'aprés le Pape Innocent X de Vé
lasquez. 1l place au sommet de I'art le
portrait et vénére Rembrandt pour ses
autoportraits saisissants qui font jaillir
la vie depuis le XVII¢ siecle hollandais
jusqu'a nous.

Commissaire de la National Portrait
Gallery, qui exposa cette série frontale
P'automne dernier a Londres, Rosie
Broadley souligne combien cet artiste
qui «touche directement le systéme ner
vewx » tranchait sur le paysage conven
tionnel de I'aprés-guerre 3 Londres,
Lucian Freud y compris. «Je pense que
l'art est une obsession de la vie, et, aprés
tout, comme nous sommes des étres hu-
mains, notre plus grande obsession, c’est
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nous-mémes! », constata ce p
aux amours extrémes, voire terribles.
Les trois portraits exposés cote a cote de
son amant bourreau, Peter Lacy (1916~
1962), deux peints de son vivant et un
posthume, le plus cru, forment un résu
mé visuel de I'aventure charnelle, in
terdite alors par la loi, de la retenue tou
te britannique a la sauvagerie bestiale.

Neuf séances de pose

1l est fascinant de voir comment ce
chirurgien de I'ime, au début de sa car
ri¢re, choisit de représenter en 1955 le
couple de collectionneurs et mécenes
anglais, Robert et Lisa Sainsbury :
I'homme d’affaires comme un fantome
bléme noyé dans un grand format et un
couloir sombre qui annonce ses futures
cages; S
lant le visage ambigu d’Akhenaton a
I'ovale hypertrophié. Le portrait de Ro
bert Sainsbury demanda neuf séances
de pose, a I'heure du déjeuner. « Robert
apportait des sandwichs et gardait son
manteau, car il faisait trés froid dans
l'atelier de Mallord Street, & Chelsea. Le
sujet s'inscrit dans une série d’hommes
en costume de ville peints & la méme pé-
riode par Bacon. C'est la seule commande
qu'il réalisa d'apres le modéle vivant »,

plique Rosie dley. La pk
plue le dispensa d" un exercice intime
qu'il jugea oppressant, lui, I'homme de
la transgression.

Au fil des ans, Bacon se concentra sur
son premier cercle. Amants comme
(,curgr: Dyer, au nez busqué mu)our»

ble et au corps
qul se suicida a I'Hotel des Saints-Peres
la veille de la premiére rétrospective du
peintre, au Grand Palais, en octobre
1971 (superbe Triptyque, mai-juin 1973,
tout en contrastes de noirs, de bordeaux
et de gris perle, de la collection Esther
Grether). Amies comme Isabel Raws
thorne, dont I'étrange beauté rappelle
les arts premiers si symbolistes (Three
Studies of Isabel Rawsthorne, 1967, Neue
Nationalgalerie de Berlin). Ses propres
autoportraits se lisent comme des
aveux, visage entre ombre et lumiére
(bleu ciel azuréen pour celui de la Col
lection Lewis et de 1972, année record
ol il en peint dix), voire défiguré com
me Van Gogh a l'oreille coupée (Auto
portrait a l'ceil blessé, 1972). Un autre de
ses héros. m
«Francis Bacon. Présence humaine»,
ala Fondation Gianadda, Martigny (Sulsse),
Jusquiau 8 juin. Catalogue de s commissaire
Rosle Broadley, 35 francs sulsses.




